■今日、10月1日は私の誕生日、10時20分に生まれたと母子手帳に記録されております。私を産んでくれたその母は、もういません。亡くなる直前、大手術に入る前に「有り難う」と言いたかったのですが、それは禁句だと思えました。その一言が言えなかったのが、…